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do os gestos de todos os dias foi para a mesa onde as duas 
meninas e os tios já estavam sentados.

Naquela noite e por duas ou três mais não pregou o olho 
varando madrugadas e auroras com a agonia fora de con-
trole, suspensa de tudo boiando entre parênteses por um 
descampado amarelo sem começo nem fim.

Os dias continuaram no rosário doloroso daquele peda-
ço. Muito lentamente foi retocando a aflição, tirando de 
um lado, ajeitando de outro, se entretendo com as filhas, 
os parentes, livros, montanhas e exercícios, de tal forma 
que cerca de uma semana depois o sofrimento estava ali – 
vivo – mas o pó tinha acamado, não sufocava mais. E o so-
no voltara à cadência habitual graças a um remédio – mais 
um!– indicado para oca siões daquele tipo. Então resolveu 
ocupar o tempo e a cabeça nos arredores. Dia sim, dia 
não, inventava um passeio, sozinha, ou com as meninas 
se estivessem dispostas e por perto. Boas companheiras 
entendiam a tristeza dela dando todas as demonstrações 
possíveis de afeto. Ajudava, mas não dissolvia a espessura 
da rejeição grudada feito gosma em cada minuto de todas 
as horas, em cada contato com quem quer que fosse, por 
mais que todos à volta, as duas, principalmente, se empe-
nhassem em cercá-la de carinho.

Difícil região mais bonita. A topografia ondulada, ir-
regular, desenhava ambientes fechados se interligando 3 
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ora por riachos, ora pequenos vales cobertos de vegetação 
cheirosa nem muito alta nem baixa demais, numa escala 
de verdes que ia dos acinzentados – claríssimos – aos quase 
pretos de tão escuros. As montanhas, mesmo tomadas de 
alto a baixo pela folhagem, vistas de longe ficavam azuis, 
varando a neblina insidiosa daqueles horizontes compar-
timentados, contornos eterna mente difusos embaixo do 
véu branco. Em certos trechos quaresmeiras e ipês, car-
regados de roxo e amarelo, interferiam na extensão verde 
com harmoniosa dissonância. Ela não cansava de olhar. 
Às vezes punha o automóvel na beira da estrada e ia pelas 
encostas para sentir o movimento dos passarinhos, acom-
panhar a procissão das formigas, a pressa dos lagartos en-
tre gravetos e folhas secas, ou o riacho aos pulos sobre o 
próprio leito. Então encostava no tronco de alguma árvore 
– ora sentada, ora em pé –, tentando formas de comunhão 
que pudessem integrá-la àquele reino vegetal onde insetos 
e pequenos animais ainda mantinham seu espaço. Na es-
perança de que o choro alto, convulso, nem os espantasse 
nem a impedisse de intuir uma nova forma de existência. 
Mineral, quem sabe?

Se viesse com as meninas o teor do passeio mudava. Não 
podia mergulhar na própria tristeza mas tinha a compen-
sação da calidez, mesmo se a crivassem, ansiosas, de per-
guntas sobre a crise do casamento, o pai e a namorada do 
pai. Respondia. Nunca fora de escamotear coisa nenhuma A
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delas. Além do mais, as filhas eram suficientemente cresci-
das para o necessário esforço de compreensão de um epi-
sódio que tocava a vida delas quase tanto quanto a da mãe:

– Vocês vão se separar?
– Não sei...
– Continua gostando dele?
– Continuo...
– Então por que ele fez isso?
– ...
– A moça é bonita?
– É...
– Conheceu onde?
– No trabalho...
– Bem que você não queria esse trabalho...
–  O problema não foi o trabalho...
– Foi qual, então?
– Ele não andava bem, cheio de dúvidas... Nem sempre 

a gente sabe para que lado ir...
– Mas e nós? Ele pensou nas filhas no meio dessas tantas 

dúvidas?
– Imagino que tenha pensado. Muito...
– Então por que fez isso?
– Deve ter tido as razões dele...
– Você não fica com raiva?
– Fico... Mas sou um pouco responsável, também...
– Por quê? 3 
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– Estava meio sem paciência com o trabalho novo, re-
clamando...

– E agora? Não vai fazer nada?
– Estou fazendo...
– O quê?
– Dando tempo para ele entender a confusão em que se 

meteu...
– Se ele casar com essa moça eu nunca mais falo com ele!
– Nem eu!
– Isso não resolve nada... Casado ou não com a moça 

continua pai de vocês. 
– Acho bom não casar porque, aí, eu não olho mais na 

cara dele para o resto da vida!
– Nem eu!

Apesar de penoso o marido e ela mantinham contato não 
passando mais de três, quatro dias sem se falar: ele, sem-
pre reticente, ela, sempre ferida.

– Tem alguma coisa que não funciona no nosso casamento...
– O quê?!
– Não sei...
Tinha mesmo. Sempre tivera e ela também era sensível a 

essa espécie de ânsia que não se cumpria. Mas nunca ten-
tara soluções do lado de fora como o marido estava fazen-
do, até porque, obstáculos à parte, as afinidades sempre 
haviam sido tantas em campos tão vitais!A
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